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Compendium 
 
  
 
Now with all the crossin’ fingers               You will see me fly 
that mother nature sends               Over the city of fury 
Your mirrors get jammed          Where no one knows about me 
up with all your friends,        And where I belong to everyone 
 
That personality, every scene              Nothing will change 
is starting to blend,                    With a curve sign 
Personality, when your mind                   I see fear in their faces 
starts to blend                        No more fables 
                     In the city of fury 
 
Personality Crisis           En la ciudad de la furia 
The New York Dolls, 1973                 Soda Stereo, 1988 
 
 
 
Civilization lights can be seen from afar. With no perspective, a child points to the right, which is also our right, 
and the one who appears as a phantasmagoria from a world in betwixt, seems to pay mind to the kid, listening 
intently. It’s more a character than a person, wearing two masks. That's not to say it’s Janus, dissociated from 
itself and the surrounding wonder, including human beings, who identify it in its difference, in its belonging to 
almost everything, unable to recognize its own ‘someone’. Then indifference shall take place. 
 
Its exacerbated self-awareness leads to a recurrent cognitive dissonance, to identity stridency, to behave according 
to a divided, dissonant inner morality. Its incongruous intimacy has led it to a vague detachment, to an exile from 
the self that doesn’t allow to find a path, so it walks a trail with no end in sight, as a stray and deprived entity. But, 
in this case, identity is an unstable and liberating multiplicity: the world is the house - what little belongings, those 
which can be carried on back. 
 
- and the city is configured as the cosmos, an incongruous one, but cosmic, nonetheless. 
 
Both real desire and possibilities dictate borders, like the fox’s, but in that understanding the angle made by lines 
crossing widens up infinitely, waking in multiplicity, in all options, not one, not two, but three or more, maybe. Is 
it because the affirmation of alterity would imply a simultaneous negation?  
Are there wrong questions? 
 
Accepting all doubts may describe a ubiquity split from any personality as a goal, perhaps analogous to those of 
the displaced, the homeless, the landless, the dispossessed, the underprivileged, encouraged probably by the 
mythic construction of that resonating in the eye’s end as a ghost city, one that’s not reachable because it was 
never left. 
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Such a tearing bears naked all inner narratives, then, future, past and present manifest together into the image of a 
body - painted with egg tempera, a putrid - that wishes to be three-dimensional, but that will remain flat, even 
when the story tells us the opposite: what’s appearing there could mean what happened, and what appears closer is 
what’s happening now, what will happen? 
 
Foreshortening and delusion that became convention, like almost all revolutions, opened Pandora’s window, a 
cruel and decadent theater, in social media, with ads and news - war, desire, filth, sex, environmental devastation, 
the pernicious beauty of the forest, true love, and art auctions - live. 
 
Deciding (if this verb is the one that could describe properly what this implies) not to remove the mask and unveil 
‘the person’ and see itself in it, but, instead, to make evident that ‘the person’ is essentially a mask in reverse, 
apparitions, not appearances, as the poet referred when speaking about the dadaist: 4th dimension. 
 
From its attributes, besides the double mask - Xipe Totec before the obsidian mirror - economic possibilities can 
be inferred that are not only allegorical: 
 

· a bindle, like The Ugly Ducking’s, the bundle containing its few belongings, a scarf, a shawl 
that,perhaps merely, wraps itself as an abandonment gesture. 
· its four arms emphasizing a multitasking simultaneity (two of them warmed up with the 
canvases from other oil paint representations, braided as a straw-mat, that one from Western 
culture’s lapsed gaze, maybe?), like Kali’s, handling with one of them her consort’s head, so he 
can stare - ecstatic- at the deity devouring him. 
· a kerosene lamp reminiscent of the phallic Auer-Bec lantern - a late caricature of lightning, of 
knowledge, of the paradigm per self of Enlightenment, of the Cartesian grid - could be a curlicue 
of interpretive excess, making any bystander unnecessary, as it lights and watches itself, and us. 
And we watch it, impudently, as intruders. 
· its feathered headdress sweetens and redeems our gaze, meaning only what it implies. Subject 
dilutes becoming The Other, then we stop calling ourselves like that, to say ‘we are’. 

 
Like something enshrouding us, hinge, ambient and screen all at once, the shelter in which we find its - our - 
existence, allowing us to think aloud, anew, within any system or methodology, without any loss of mysticism, 
technique, or word, to state possible thresholds. Manga transitions, Shunga. 
 
And the source of the animate happens in that vortex, the parade of the hundred specters, anthropomorphic, 
dehumanized and not, the opinion-giving beacon, the thunder’s sound, the sewer’s stench, the armpit’s scent, the 
rhizome, the seed and the bullet, the rebar, the barometer and the tea, the slipper, the petiole and the kilo of 
tortillas, the school-board, the wooden beam and the ink, the peach of longevity, the squeegee and the Kabbalah, 
the pupil’s reflection, the felt and the texture of recently washed rice, the slug, the sizzle of fat in the copper pot 
and the toothbrush, the water ox hair paintbrush, the sequin and the 40 oz beer bottle, the buried yoke, the willow 
and the palm, The Verb, the photocopy and the spatula, the barbecue earth oven, the polyvinyl acetate and 
Artaud’s favorite painting, the wig, the platform shoe and Insurgentes subway station. We are all. 
 
 
– Abraham Cruzvillegas  
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 Compendio 

 
 

Now with all the crossin’ fingers           Me verás volar 
that mother nature sends         Por la ciudad de la furia 
Your mirrors get jammed         Donde nadie sabe de mí 
up with all your friends,          Y yo soy parte de todos 
 
That personality, every scene           Nada cambiará 
is starting to blend,            Con un aviso de curva 
Personality, when your mind                   En sus caras veo el temor 
starts to blend                    Ya no hay fábulas 
             En la ciudad de la furia 
 
Personality Crisis           En la ciudad de la furia 
The New York Dolls, 1973                 Soda Stereo, 1988 
 

 
 
A lo lejos se divisan las luces de la civilización. Sin perspectiva ninguna, una infancia apunta hacia su derecha, 
que en nuestra percepción también es la derecha, y la que aparece como una fantasmagoría procedente de un 
mundo intermedio parece ponerle atención, escucharle, es un personaje, más que una persona, doblemente 
enmascaradx, por ello tampoco es Janus, disociadx de sí mismx y de la sorpresa de lo que le rodea, incluyendo 
seres humanos, que le identifican en su diferencia, en su pertenencia a casi todo, sin acabar de encontrarse como 
‘alguien’. Entonces será la indiferencia. 
 
Su autoconciencia exacerbada le ha conducido a una disonancia cognitiva recurrente, a la estridencia identitaria, a 
conducirse de acuerdo a una moral interna dividida. Su intimidad discordante le ha llevado a un desapego vago, a 
un destierro del yo que no le permite encontrar su sendero y deambula sin derrotero ni intención, es una entidad 
errante y desposeída. Sin embargo, en su caso, la identidad es una multiplicidad inestable que libera: la casa -sus 
ínfimas pertenencias, lo que lleva a cuestas- es el mundo, y la ciudad se configura como el cosmos, uno 
incongruente, pero cósmico igual.  
 
El deseo y las posibilidades reales dictan sus fronteras, como las del zorro, sin embargo, en esa comprensión, se 
abre el ángulo de las líneas que se cerraban al cruzarse, infinitamente, al despertar en la multiplicidad, en todas las 
opciones, no en una ni dos, tres o más, tal vez. Y es que ¿la afirmación de la otredad significaría una simultánea 
negación? ¿Hay preguntas equivocadas?  
 
La aceptación de todas las dudas describiría una ubicuidad escindida de cualquier meta de su personalidad, tal vez 
solo análoga a la de lxs desplazadxs, lxs homeless, lxs sin tierra, lxs indigentes y lxs menesterosxs, animadxs 
probablemente por la construcción mítica de aquella que resuena en el estribo del ojo como una ciudad fantasma, 
a la que nunca se acaba de llegar porque nunca se dejó.  
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Tal desgarramiento desnuda todas las narrativas internas, y entonces futuro, pasado y presente se manifiestan en la 
imagen de un cuerpo -al temple de huevo, un pútrido- que quisiera ser tridimensional pero que seguirá siendo 
plano, aún cuando el relato nos diga lo contrario: eso que aparece allá pudiera significar lo que sucedió, y lo que 
aparece en primer plano lo que está sucediendo, ¿qué pasará?  
 
El escorzo y la ilusión que devino convención, como casi todas las revoluciones, abrieron la ventana de Pandora, 
un teatro cruel y decadente, en redes sociales, con anuncios y noticias–la guerra, el deseo, la inmundicia, el sexo, 
la devastación medioambiental, la belleza perniciosa del bosque, el amor verdadero y las subastas de arte–en vivo.  
Decide (si es que ese es el verbo que pudiera describir cabalmente lo que eso implica) no quitar la máscara para 
dejar ver a la ‘persona’ y verse en ella, sino hacer evidente que la ‘persona’ es esencialmente una máscara en 
reversa, apariciones y no apariencias, como refirió el poeta cuando hablaba del dadaísta: la 4a dimensión.  
 
De sus atributos, además de la máscara doble -Xipe Tótec frente al espejo de obsidiana-, se infieren posibilidades 
económicas que no son solo alegóricas:  
 

· un fardo que se transporta en la punta de una vara, como el del Patito Feo, el hato con sus pocas 
pertenencias, un paño, una mascada, que tal vez solo se empaca a sí misma como seña de 
abandono. 
· sus cuatro brazos, que subrayan una simultaneidad multitasking (dos de los cuales han sido 
arropados a su vez con los lienzos de otras representaciones al óleo, trenzados como un petate, ¿el 
del finado ojo de la cultura occidental?), como los de Kali, que sostiene con uno de ellos la 
cabeza de su consorte, para que pueda contemplar en éxtasis cómo la deidad le devora.  
· un quinqué que recuerda a la fálica lámpara Auer-Bec -caricatura tardía de la iluminación, del 
conocimiento, del paradigma como tal, o sea el de la ilustración, el de la retícula cartesiana- sería 
en un exceso de floritura interpretativa, la que hace que cualquier testigo y su percepción se 
vuelvan innecesarios, pues se ilumina a sí misma. Se ve y nos ve, y le vemos insolentemente, 
como intrusos. 
· su tocado de plumas dulcifica y redime nuestra mirada, significa para sí solo lo que implica. El 
sujeto se diluye, se vuelve El Otro, lo otro, y entonces dejamos de llamarnos así, para decir ‘soy’.  

 
Como algo que nos envuelve y que es al tiempo bisagra, ambiente, biombo y pantalla, el albergue en el que 
encontramos su nuestra existencia, permite nuevamente pensar en voz alta, con cualquier sistema o metodología, 
sin menoscabo de la mística, de la técnica, ni de la palabra, para enunciar posibles umbrales. Transiciones manga, 
shunga. 
 
Y en esa vorágine sucede el origen de lo animado, el desfile de los cien espectros, antropomórficos, 
deshumanizados y no, la linterna que opina, el sonido del trueno, el hedor de la cloaca, el perfume de la axila, el 
rizoma, la semilla y la bala, la varilla, el barómetro y el té, la chancla, el peciolo y el kilo de tortillas, el pizarrón, 
la gualdra y la tinta, el durazno de la longevidad, el rasero y la Cábala, el reflejo de la pupila, el fieltro y la textura 
del arroz recién lavado, el tlaconete, el crepitar de la manteca en el cazo y el cepillo de dientes, el pincel de pelo 
de buey de río, la lentejuela y la caguama, el barzón enterrado, el sauce y la palma, El Verbo, la fotocopia y la 
espátula, el hoyo de la barbacoa, el acetato de polivinilo y la pintura favorita de Artaud, la peluca, el zapato de 
plataforma y el metro Insurgentes. Somos todx. 
 
– Abraham Cruzvillegas 
 
 


